根据国家癌症中心发布的数据，2023年全国新发癌症病例数超过406.40万例，死亡病例数达到241.35万例。发病率最高的前五名是：肺癌、结直肠癌、胃癌、肝癌、乳腺癌。

  刘艳的家乡位于吉林省辽源市下辖的一个小村庄，已经花甲之年的她，从未想过自己会患上癌症——乳腺癌。而她所在村庄的二大队村民们，仿佛也正被癌症阴影所笼罩。

  除了癌症之外，还有变味的宴请之风近年来愈演愈烈，甚至就连孩子上培训班都能成为宴请的理由 。 癌症的治疗与沉重的礼金，让本不富裕的村民苦不堪言。

  东辽河大桥位于辽源市南部，是当地的标志性建筑。出了东辽河大桥，一路向东南行驶，大约10公里后可以到达文官村。村里有一座较大的民宅，那曾是刘艳工作六年多的地方。刘艳从家步行五分钟，翻过一个小山头，就能达到工作地点。

  每当有外人问起工作内容，刘艳并不忌讳，她会直白地告诉对方，“做的东西有房子汽车，有童男童女，还有电视机啥的，都是给死人做的。”

  对于大半辈子都在种地的刘艳来说，能够在家附近有这样一份工作，她已经十分满意，因为到手的工资最多时可以超过三千块。

  不过，要想拿到这样一份“高工资”并不是特别容易，由于纸活是按件计价，刘艳每天上班时间几乎都要超过12个小时，哪怕生病了也不肯轻易请假。

  刘艳之所以这么拼，源于她心里有个计划，“干到65岁，等攒够了30万养老钱，到时只依靠种地就行了，咱们农村人不像城里人可以退休，只要还能动，就会一直干下去。”

  在每日漫长的上班时间里，刘艳利用她那双略微颤抖的巧手，将一块块塑料板严格按照比例进行切割，裁出不同的部件，然后再用胶枪，将这些部件一个个粘合，最后就能制作出一件件惟妙惟肖的丧葬用品。

  切割塑料板会产生大量的微小颗粒以及灰尘，使用胶枪散会发出刺鼻的味道，这些对人体都是潜在的“威胁”。尤其是在冬季，室外零下二三十度，车间里需要依靠火炉取暖，但又无法开窗通风。在如此密闭环境下，哪怕待上一会儿，也足以让人产生眩晕感。

  每当家人劝说刘艳戴上口罩，她总会找一个牵强的理由，“戴那玩意儿不舒服，再说，一起干活的也没人戴，我自己戴不适合。”

  刘艳和工友们所用的胶枪，需要配合热熔胶胶棒一起使用。公开资料显示，这种热熔胶是一种不含水分的可熔性固体黏合剂，其主要成分EVA树脂、乙烯，以及醋酸乙烯，在固体状态下通常没有毒性。但是热熔胶加热熔融后，可能会产生异氰酸等有害化学气体，如果长期吸入会对身体造成明显伤害。

  家人也曾劝刘艳放弃这份工作，可是她舍不得，“都这么大岁数了，扫厕所都没人要，上哪儿找这样的高工资。”

  进入2024年，60岁的刘艳迎来自己的本命年。春节刚过，刘艳家里出生没多久的小牛便夭折，这让她心里产生一股不祥之感，“本命年容易犯太岁。”在给家里供奉的佛像上香时，她心里总是念叨着，“希望家里平平安安，顺利渡过这个本命年。”

  可世事难遂人愿，刘艳生命的转折点定格在了3月7日。当天晚上，刘艳准备睡觉时，无意中触碰到自己的左侧，发现里面有一个硬块，但没有一点的肿痛感。

  第二天，在老伴的陪护下，刘艳去医院做检查。当医生告知她是“乳腺癌”，而且是阳性，需要立马住院手术时，刘艳感觉天塌了下来。

  从省会长春来的医生，给刘艳做了长达4个小时的手术，切除掉左侧整个后，留下一道超过十厘米的伤口。

  刘艳术后苏醒过来，始终不愿相信自身得了乳腺癌。当亲朋好友前来探望时，她总是会哀叹，“为什么是我，为什么偏偏是我呢，怎么就能得了这种病呢。”等到夜晚无人时，刘艳总是一个人偷偷流泪，不让老伴看到。

  对于刘艳而言，不幸中的万幸，是癌细胞并没有转移，无需放疗，但连续的化疗让她遭受来自身体和精神上的双重折磨，“就像有无数个蚂蚁，在你身上爬，一口口吃你的肉。”

  在刘艳手术后的第二天，她发现，隔壁病床新来了一位病友，交谈起来得知，原来对方也是得了乳腺癌，而且癌细胞有转移的迹象。

  相较于刘艳，这位病友略显坦然一些。她告诉刘艳，其实一年前已经检测出来，“我没当回事儿，也没告诉孩子，孩子在外地工作呢，不能让他担心，我自己买药吃，以为能恢复好呢。”

  刘艳的儿子金易也是在外地工作，他赶回来时已经是手术的的第二天。在陪护母亲住院期间，金易从不避讳当着母亲的面聊癌症这个话题。

  在和母亲闲聊之中，金易发现了自己从小长大的故乡，也就是父母现在居住的大队，在最近两年里死去的亲戚与乡邻，多是癌症患者，其次是脑血栓。

  “有鼻癌，肺癌，肝癌，还有因病情突变患上的罕见癌症。”金易和母亲一起数过那些印象尚存的名字，粗略统计下来有十来人，“200多人的大队，不到20个人里就有1人患癌，概率也不低了。”

  七月初，金易回了一趟老家看望化疗中的母亲，没想到又听到患癌的消息，“距离我家不远，人得了癌症，灵棚都搭建好了，就差咽最后一口气。还有一个，得了肺癌，去北京治疗过一段时间，能不能保住命还不好说。”

  对于母亲患病的原因，金易起初只是认为偶然因素，直到他听母亲说了一个更炸裂的消息，“和我妈一起干活的王婶儿，她也得了乳腺癌，发现的早，没有我妈严重。”

  在金易看来，母亲和王婶儿共同患上乳腺癌，热熔胶胶棒非常有可能是罪魁祸首。但让金易不解的是，当地癌症患者为何会这么多，“我们村里包括隔壁村，没有重工业和化学企业，也就谈不上工业污染，村民除了种地，就是养殖猪牛，日常吃的也都是自家种植。”

  金易没有请教过专业技术人员，也无法从更科学的角度看待这种现象，他只是从直觉上认为，“这个小村庄，真的病了。”

  刘艳手术之后，每个月要到医院打针化疗一次，用的都是最国产药，每次化疗费用需要5000元左右。因为有医保可以报销50%，最后实际花费不到3000元。

  自从化疗之后，刘艳开始感到来自经济上的压力，“日常生活开销加上治疗费用，一个月要花费4000多。如果再算上每个月随出去的礼金，每月就要支出六七千元。”

  提起农村举办宴席的各种名目，刘艳十分无奈，除了婚礼、葬礼和升学宴之外，还有很多理由极为“奇葩”的宴席。

  “孩子上培训班，麻将馆开业，家里买了一辆新车，在市里买楼，这些都能举办宴席。”刘艳感叹，“反正，就是不管找啥借口，都要向大家收点钱。”

  她简单算了一笔账，仅7月收到的宴请通知，礼金加起来就要超过3000元。当被问及，假如没有钱随礼金怎么办时，刘艳强调，“那就只能借钱了，只要你还在这里生活，就不能不随礼。”

  也许，这3000元的礼金还远不及南方发达地区一次的礼金，但对于刘艳所在这个小村庄来说，已经远超于了当地的人均月收入水平。

  来自官方多个方面数据显示，2023上半年，辽源地区农村常住居民人均可支配收入9377元。按此推算，每月农村常住居民人均可支配收入尚不足1600元。

  在住院期间，刘艳看到在病房内打扫卫生的清洁工，忍不住问了一句对方的工资如何。让她意外的是，这份同样需要工作12个小时的清洁工作，每月工资仅有1500元。

  等清洁工走后，旁边一位病友告诉她，“这还不是谁都能做的，需要有关系才行。”听罢，刘艳仍然幻想等化疗结束后，继续回纸活厂上班。

  每当看到治疗费用的单子，每当收到宴席的通知，刘艳总是会流露出沮丧之情，因为她觉得自身已经失去了赚钱能力，养老计划也泡汤了。

  家人总是宽慰她，钱没了以后再赚，当下保持好心情才是最重要的。可在刘艳看来，什么都没有钱重要。

  “我都不能赚钱了，留着一条老命有什么用，这么大岁数了，死就死吧。”而唯一能让刘艳牵挂的，是远在千里之外的小孙子，“孩子都6岁了，但愿还能看到他考上大学的那一天。”